墓志铭，在一定程度上决定了这个世界会如何记住逝者。
它也许是一段人生哲理，一句俏皮话，或者……
一份食谱？
在罗西·格兰特第一次看到墓碑上铭刻的食谱时，她忽然有了一种冲动——我一定要按照这份食谱做一份出来！
罗西今年32岁，住在洛杉矶，在马里兰大学读研，主修图书馆管理。
在社交网络相关的一门课上，教授要求他们为了这门课创建一个社交媒体账户，将其运营起来。
当时，罗西正好在华盛顿国家公墓实习，负责将埋葬在这里的人们的信息数字化并归档。
于是，她思索再三，决定为这份实习工作创建一个Tiktok账号：“幽灵档案GhostlyArchive”
网上有一小部分墓地文化的爱好者，很喜欢看罗西讲述她在墓园工作的各种小知识。
有些墓碑设计精巧，有些有着雕琢精美的雕像，有些墓碑甚至藏着酒……
罗西会介绍墓园的墓碑风格如何变化，不同的符号又代表了什么意义，人们又在墓碑上写下了什么信息……
有的时候，公墓的墓碑上会写下逝者独特的人生经历，而罗西看到也会分享给网友。
这些逝者有的已经长眠百年，但他们的故事却又在罗西的娓娓道来之中，被更多的人所知晓。
有一天，罗西在墓园走动时，忽然发现了娜奥米·米勒道森的墓志铭。
娜奥米是第一代美国移民，她的这块墓碑被雕刻成了烹饪书的形状，上面写着挤花曲奇的食谱。
一杯*油，四分之三杯糖，一汤匙香草。
一个鸡蛋，二又四分之一杯面粉，半汤匙泡打粉，八分之一汤匙盐。
和现代无数详细到每一个步骤都有视频的食谱相比，这份刻在墓碑上的食谱，仅仅只是一个原材料表，没有写出任何详细的步骤。
但是，在罗西看到这块墓碑的那一刻，她忽然感觉自己被击中了。
在墓碑上刻下文字是很昂贵的，但是这个名为娜奥米的女人，还是决定在自己的墓碑上刻下这份曲奇食谱。
因为在娜奥米的年代，人们没有各类美食账号，没有教你做饭的各种视频。
制作一份真正的美食的方法，都是通过口口相传，父母教给儿女，儿女留给子孙……在代代相传之中，人们也传递着“家的味道”。
当娜奥米走向死亡的时候，她最后记挂着的，就是将自己的独门秘方刻下来，防止在自己过世后，再也没有人吃到这样好吃的曲奇。
罗西看到她的墓碑，也想起了自己在新冠疫情期间过世的祖母。
祖母还在世的时候，每次孙子孙女过生日，她都会按照自己的“独门秘方”制作一个特殊的*色蛋糕。这个无比美味的蛋糕，也代表着和祖母一起度过的所有生日，以及那些最快乐的回忆。
所以，罗西看着娜奥米留下来的这个曲奇食谱时，她做出了一个决定：我要按照娜奥米的曲奇食谱，复刻出这个美食。
这份食谱没有操作指南，所以她必须要自己猜测具体的流程是怎么样的。
她将所有原材料混在一起，送进烤箱，按照自己的经验猜测着时间和温度。
因为罗西不是专业厨师，没法做出“挤花”，所以最后的成品，看上去卖相平平。
可是……
罗西惊讶地发现，就她按照食谱半蒙半猜地做出来的曲奇，竟然好吃得要命！！
她将这个曲奇发在了自己的账号上，一下子就火了起来。
有很多网友立刻贴心地给了她改进建议，一起努力还原娜奥米的食谱。
“挤花曲奇是要有专门的曲奇工具的，不过是的，这个食谱好完美！”
“你可以买个曲奇工具，就可以把饼干做成漂亮有趣的形状了。我妈妈以前就会在圣诞节做挤花曲奇。”
“提个建议，先混合糖和*油打发成奶油状，再加入鸡蛋香草，进行其他步骤。”
于是，罗西按照网友的建议进行了改进，开始第二次尝试。
群策群力下，这一次的成品，看上去就非常不错了。
绝对是“dieforit”级别！
而后，她将这份完美的曲奇，带回了娜奥米的坟墓前。
罗西想表达对娜奥米的感谢，而且她也觉得……如果娜奥米在天之灵知道在过了这么多年之后，又有人吃到了她的独家秘方曲奇，一定也会很高兴。
这个独特的经历，也让很多人感到温暖。
“我打*人们肯定一直向娜奥米讨要她挤花曲奇的独家秘方，她每次都回答道：“除非我死了！”——就是这样，所以你看到了这份墓志铭上的食谱。”
“她真的把它带进了坟墓”
“我从来没见过墓碑上的食谱！哇，这真是个好主意。”
“我好喜欢这个视频，尤其是因为这是挤花曲奇。它是我的最爱，会让我想起我过世的母亲。”
“我以前从没想过这个，但现在我要用一生去想我要在墓碑上刻什么食谱了。”
“我是一名殡葬师和糕点师，我哭爆了……”
对于罗西来说，这次尝试的结果极为成功——不仅曲奇好吃得要命，视频也引起了很多人的共鸣。
喜欢烘焙的人与喜欢墓地文化的人在她的视频下友好地交流着，有些人好奇着娜奥米的故事，有些人想起了自己的祖母，有些人分享自家的家庭食谱……
形形色色的人，在这个视频下讨论着关于娜奥米的独家曲奇的猜想，也交换着爱与幸福的记忆。
罗西决定，她要把这件事情继续做下去！
于是，从娜奥米的食谱开始，罗西慢慢收集了许多份来自美国各地的墓碑食谱。
第二份是一个来自洛根公墓的“Kay的焦糖巧克力”：
两板巧克力，两勺*油，小火融化后与一杯牛奶混合煮沸，加入三杯糖、一勺香草精，少许盐。
小火煮至松软后，倒到大理石平面上冷却定型，就可以吃了。
在食谱后面还写道：“有她在的地方，永远都有欢声笑语。”
这一次，因为食谱写得详细，罗西一次就成功了。
焦糖巧克力十分可口，而且是%“好吃到要命”的级别。
这一次，罗西也将她做的焦糖巧克力，带到了Kay的坟墓前。
而在这里，她也见到了Kay的家人。
Kay奶奶的孙女在看过罗西的视频之后，也非常感动。
“这太好了。我想，我奶奶看到自己的焦糖巧克力配方仍然这么受欢迎，一定会很高兴的。”
“她喜欢做饭和烘焙，经常把自制的零食送到人们的家中，随身包包里总是带着甜点。焦糖巧克力是她的标志性礼物，她喜欢给予——她表达爱的方式，就是投喂。”
孙女说，这个焦糖巧克力是奶奶最拿手的东西，所以在爷爷年过世后，她直接将这份食谱刻在墓志铭上，公开了独家秘方。
就这样，她把这份甜蜜分享给了所有人，无论认识还是不认识——每次知道有人尝试了这份食谱，她都会非常开心。
直到年，她也长眠于此。
每一份墓志铭上的食谱，都有这样的故事。
墓志铭是严肃的，它代表着死亡，代表着悲伤，也代表着一个人的一生——可是，在墓志铭上刻下的食谱，却是一种安慰和怀旧的源泉。
“食物和烹饪能够直击人们的心灵。”
对于罗西来说，她也在这个过程中，逐渐得到治愈。
在疫情期间，她失去了了两位亲人——但是她们留下来的食谱，却成为了一种联系。
每当她吃到熟悉的味道，过去的回忆就被激活，那些熟悉的味道，就像是亲人仍然陪伴在她身边，成为了连接生死的枢纽。
“我曾经非常害怕死亡，但后来我逐渐改变了心态。
死亡是生命的毕业典礼，而不是必须恐惧忽视的事情，我们可以从死亡中获得安慰——而墓碑食谱，让我们能够以很简单的方式，谈论起非常困难的话题。”
到现在为止，她已经复刻了11个墓碑上的食谱。
除了挤花曲奇和焦糖巧克力，还包括蜜枣坚果面包、酥皮水蜜桃馅饼，坚果卷，巧克力燕麦蛋糕、肉桂甜品、蓝莓派、烤肉饼、胡萝卜蛋糕等……
她特意做了一个视频，标注了每个食谱来源的墓碑位置。
这些墓碑并不都来自国家公墓，而是网友从美国各个地方拍摄下来，分享给罗西的。
而她就按照这些配方，与网友一起商量讨论，重新复刻那些逝者生前最拿手的美食。
虽然罗西不是专业厨师，但有很多成品，看上去都非常不错。
她特意买了猫型模具做曲奇，非常可爱。
巧克力燕麦蛋糕也很美味，罗西自己非常喜欢，第一次做就吃完了。
蓝莓派酸甜可口，有很多人在评论中都纷纷表示想要复刻一下尝尝。
这些被复刻出来的食物，让人十分温暖，就像是感受到了一个逝去灵*的爱意。
如果一个人最终在墓志铭上，决定给世界留下一道美食，那么在看到她留下的这道食谱被更多人看到、喜爱的时候，她一定也会感觉到十分开心。
毕竟，能在最后的时刻决定用美食来代表自己的一生的，一定是一个热爱生活的人吧~