电影《巴黎，我爱你》里，其中一集十分黑色幽默。
男女主角在公墓漫游，闹了矛盾。结果王尔德的灵*复活，来拯救这对濒临分手的恋人。
王尔德的**对男主说，就这样让她溜走，你会死的，死于心病。那将会是本墓园最差劲的死法。
《巴黎，我爱你》这个故事就发生在拉雪茨神父公墓，一个不会被太多游客注目的地方。
但这里却从来不缺少前来照料墓碑的人，以及为逝者送来礼物的人。
拉雪茨公墓熊培云在《巴黎墓地书》里写：
巴黎的公墓像是一座座微缩的建筑艺术博物馆。在这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。
王尔德的墓地都是人们留下的唇印的确，这里不仅是肖邦、王尔德、普鲁斯特、巴尔扎克的安息地，也沉睡着许多王公贵族、平民百姓，以及无数诗意而个性的灵*。
他们构成了墓地的一部分，也构成了巴黎的一部分。
纪录片《永远》纪录片《永远》就选择去捕捉这样一块容易被游客遗忘的灵*栖息地，在生与死之间向我们提出思考——究竟什么才是永恒？
有意思的是，这部豆瓣评分高达8.9的影片并没有过多着墨在伟人的身上，而是把镜头跟随着那些虔诚的祭拜者，与他们一起谈论着艺术与生活的馈赠。
拉雪茨，我为你而来
“打扰了，请问JimMorrison（吉姆·莫里森）的墓地怎么走？”
“往那边走，一直往上，然后就会看到标志了。”
“谢谢。”
这是《永远》里出现的第一段对话。
吉姆·莫里森，世界著名摇滚乐队TheDoors（大门）的主唱，前来他墓地的仰慕者数不胜数。
他们在墓地留下大门乐队的专辑，在旁边树上系下写有自己名字的丝带，抱着吉他为逝者吟唱……
吉姆·莫里森之墓只是，导演没有把镜头对向这些热闹的场面。相反，是与那些落单的扫墓者交谈。
所有的对话，无一例外，都围绕着生活和艺术展开。
有一位日本女孩，为肖邦而来。
女孩说，她的父亲喜欢肖邦，所以当她弹奏肖邦的时候，都会想起父亲微笑看着她的模样。
她将所有对父亲的思念都融入了肖邦的钢琴曲中，这一曲也随着她的演奏，缓缓流淌过这部影片。
有背井离乡来到巴黎的伊朗男子，为了伊朗小说家沙迪克·梅达亚而来。
他对沙迪克的作品侃侃而谈，流利的法语背后是他对波斯艺术的追寻。
他说，音乐让我永远记住我是一个伊朗人。
而就是这样一位男子，没人想到他只是偌大巴黎里一位普通的出租车司机。
当问到他靠什么在巴黎生活下去的时候，他的回答却是“唱歌”。
有一位韩国的年轻人，为普鲁斯特而来。
他献上一包曲奇饼干在墓前，并用蹩脚的英文回答说，普鲁斯特给了我精神食粮，那我就以相同的方式，回报他以食物。
而当谈到为什么喜欢普鲁斯特时，因为有限的英文水平，韩国男生直接用一大段韩语进行了回答。
导演不懂韩语，字幕也没有翻译，但就在这样看似无效的沟通里，我们都可以在纪录片中，感受到普鲁斯特之于他的重要性。
有一位艺术史专业毕业的入殓师，为画家阿梅代奥·莫迪利亚尼而来。
他喜爱画家莫迪利亚尼笔下的女人，因为她们的神情都满含忧伤。
莫迪利亚尼画作而跟随镜头来到他的工作场所，我们目光所及，却是他在为一名离世的女性梳妆。
他在镜头前说：我不会把死者变得更完美或者更漂亮，只是保持在死前的一刻，尽量驱走他们脸上的病痛和不安。
除了名人，这其中也有人是为了家人前来拉雪茨。
有一位54岁的中年妇女，为她年轻的丈夫而来。
提到小她将近20岁的已逝丈夫，她含着泪水说：“他比我小二十岁，他让我在马上成为老女人的时候知道了什么叫真正的爱情，可是他却忽然就死了……他离开我七年了，刚开始每周来一次，现在每月来一次，我好害怕我会忘记他……”
她的丈夫死于蜜蜂的蜇咬，你看生活多像一个顽劣的笑话。
那么多的人来来去去，而他们只是《永远》所捕捉到的其中一部分人群。
有的墓前常年鲜花不断，有的墓每天被素不相识的人打扫和养护，有的墓前是吟诗与作画的人，有的墓前是拜访者送上的信与钢笔……
在这座公墓之中，生和死似乎没有距离。
死亡，无法将我们分离
安眠于此的艺术家们，从未消逝。他们的灵*始终与那些他们的仰慕者共存。
《见字如面3》之《李银河与王小波的往来信》
就像李银河写给逝去王小波信件里提到的那样：
时间这个东西是最残酷的，也是让所有人最无奈的。我庆幸你的文字经受住了时间的考验，直到二十年后的今天，人们还在读你的书，还在讨论你的思想。
艺术作品的流传，从来不会因为死亡来临而终止。
如同拉雪茨公墓里的普鲁斯特，光是那一本《追忆似水年华》，就影响了一代又一代的人。
《永远》里就记录了一位因为普鲁斯特而萌生给《追忆似水年华》配插图的插画师，而插画师的作品，又再一次影响着别人进入普鲁斯特的文学。
这位插画师说“普鲁斯特说，真正的生活就是艺术。从这种意义上讲，普鲁斯特带给了我们永恒。这不就是艺术的力量吗？”
而那些沉睡于此的普通人，也从未消逝。他们的灵*始终与他们的家人共存。
《见字如面2》之《*春明写给次子*国峻》
就像台湾编剧*春明写给谢世次子的信里所说：
国峻，一年了，你都没有回来吃饭。我在家炒过几次米粉请你的好友。来了一些。但是袁哲生也跟你一样，他也不回家吃饭了。我们知道你不回来吃饭，就没有等你，也故意不谈你。可是，你的位置永远在那里。
死亡即便横亘在那，但亲人的气息从未在记忆里剥落。
《永远》里也有一位双鬓斑白的老太，始终来探望生前为设计师的父亲。
她说，现在我们仍以这样的方式相会。
死亡带走了一切，却又好像什么都没有带走。
所谓永远，就是那从不消逝的记忆和艺术的力量。
毛姆走了，
但我们依然在月亮与六便士里抉择着；
金庸走了，
但刀光剑影的江湖之梦仍在我们心里上演着；
达芬奇走了，
但蒙娜丽莎微笑的秘密还被我们探索着；
……
艺术延续着生命，
而生活始终源源不断地流淌，步履不停。