老毕不到五点就醒了，因为今天高三开学，老毕是班主任。睡不着索性就起来了，梳洗罢，独倚沙发，看着钟表上的秒针转圈。昨天都准备停当，老毕并不忙乱。五点半闹钟响了，媳妇起来了，知道老毕今天开学，去厨房做了香菇油菜馅的馄饨。五点五十，老爹起来了，老爹身体不好，老毕服侍老爹去了趟卫生间。六点十分，老毕下楼买了仨火烧，六点半吃完饭，坐在沙发上等着，反正准备好了，老毕想。六点四十要出发了，穿啥衣服呢，第一天见学生？找出新买的上衣，刚起来的闺女说，不好看。哎呀咋办？老毕有点慌。六点五十得走上，不能跟学生挤，还是穿运动服吧，显瘦！老毕下定决心，穿上卫衣，背着上面画有卡通头像的小白书包，戴好口罩，带好通行证，迈开两条不细的腿，乘着“11路”，上班了。
老毕在校门口测了体温，进了学校，到办公室拿了剪刀、胶水、喷壶、酒精、要发给学生的口罩、各种表格告知书，到了A教室。疫情期间小班教学，AB班，两个班都是老毕的，综合起来叫高三十六。他打开教室门、窗户，通风。教室昨晚已消了*，地面已仔细地拖过，桌面都用心地擦过。老毕贴上课程表，座次表，拿出笔，摆好各种表格，拿出优盘，把昨天拷过来的《开学第一课》拷到电脑上。昨天安装了腾讯视频播放器，播放没问题，打开《开学第一课》，还真不错，画面清楚声音清晰，老毕把宣传片播回到起始位置！老毕又到了B教室，同样的动作又重复了一遍。又回到了A教室，老毕费力地戴一次性胶皮手套，手胖乎乎的不好戴，右手的戴上了，戴左手，刺啦一声，坏了，给扯破了！再来一只，终于戴上了手套。老毕从包里拿出测温枪，在自己手腕先测了测，咦，挺神，和在校门口测得一样！老毕看了看表，七点二十，不急，老毕的学生按要求八点十分到。
老毕又到了B教室，拿出另一只测温枪，调好，放在入门后的小桌上。待一会给在B班测温的邹老师要说一下测温枪该咋用，还得把学生的温度登记好，老毕想。老毕又检查了一遍两个教室的通风消*一体机各种表格，确定一切就绪。老毕透过窗户看了看美丽的校园，满树海棠花早已经凋谢了，叶子疯长了起来。老毕想起了自己写过的诗，“东风起兮嫩芽生，从此不惧风雨行。纵有天寒迎飞雪，赋得好文看雨晴！莫悲花飞谢佳蕊，但赏须抱留思彤。待得七月龙门跃，万里河山一片红”，哎，也不知道别人能不能理解，自己的学生看了应该是明白些的，因为里面有几位同学的名字！老毕不禁有点得意！绿意葱茏，春芳要歇了，还好，学生们要来了！
胡乱想着，邹老师来了，老毕做好了交代，就站在A班门口等学生。老毕听了一声“老师好”，抬头看见学生来了！侧眼看钟表七点五十二，急忙一面测温一面叮嘱他们要按自己的行进路线进入教室，因为学生的座位不同，进教室的路线也不同，各自都知道自己的行进路线，老毕昨天开班会讲了。老毕一面大声报着体温，一面指挥着学生记录在表上。教室里人满了，八点八分，真吉利！老毕到了B班，看了来的人，看了记录体温的表，该来的都来了！
老毕在两个班都打开《开学第一课》，监督学生时刻带着口罩，看着他们看视频。不时地看着手机上最新的通知，最近通知都很急，内容繁多操作繁琐，老毕已经习惯了，看着不断刷新的信息，让迅速统计到校情况，说明原因，就赶紧统计好发过去，再去处理另一条信息，往往是一条未完一条又来，置顶的几个群轮番轰炸，老毕的胖手就在手机屏幕上激烈的作战。
30分钟的视频看完，老毕先收学生的承诺书、健康表，又开始分发口罩、表格，表格有餐厅座次的表、膳食科打水充卡的表、住宿生的表、错时上学放学的表等，A班忙完又去B班，一切安排妥当。
九点钟，老毕按年级的安排组织学生听《疫情防控和高考备考心理指导第一课》，医院的专家在广播室给大家作报告。广播室就在老毕教室的旁边，老毕很崇拜地看着专家，专家讲得很用心。讲完后老毕帮专家关上机器，和专家聊了一会儿天，细致地问了几个关于学生防护的问题。
大课间到了，老毕按规定安排学生收齐餐卡现金让生活委员到餐厅管理处统一充卡，又带了A班B班的班长去餐厅熟悉路线，告诉她们应该注意的事项。老毕带着她们从餐厅南门入，先去签了到，进门右拐去洗手，沿路线到达取餐处，取餐沿路线到自己的餐位，又带着她们自餐厅东门出，一路叮嘱她们要记住，又回到教室。
第三节课开始了，老毕在A班上了堂班会课，一个假期没见，因疫情延迟了这么长时间，当前形势又这么严峻，老毕讲了很多，生怕漏下重要的要求和嘱托。在A班讲完恰逢下课，课间老毕在教室内外维持秩序，不让学生靠得太近，感情好也不行，老毕有自己的原则。第四节课前老毕又到了B班，依然是班会课，讲了更多的话。老毕感觉口罩有些湿乎乎的。
中午错时放学，按规定老毕的班走得比较晚，看着他们都离开教室，老毕配好84，在AB两个班分别进行了喷洒消*，关好门窗，背着小白书包，回家了。进家门一看，十二点半，媳妇回来也晚，她怕做饭太晚，买了煎饼，老毕洗手消*，简单吃了口煎饼。这时老毕才想起来上午居然没喝水！喝了口水，要休息一下，老毕有午休的习惯。一点多了，不敢睡实，一睁眼一点半了，下午还要给学生测体温，老毕洗了把脸，背着书包，带着通行证，戴上口罩，步行上学去了。
老毕到了办公室，拿了杯水，拿了上课的资料，从教一楼去教二楼的教室。一点五十，学生陆续到了，和上午一样，老毕一边测体温一遍报体温，一边登记。两个班的学生来全了，老毕在群里向年级做了汇报，拿着书去15班A班上课去了，师生第一次见面，老毕总有很多话。第二节在15班B班又上了一节，情况更甚。上完后老毕心里嘀咕，这两班讲得咋感觉不大一样呢？课间依然是在教室内外维持秩序，看到距离近的同学老毕就叫他们保持距离。
下午第三节，老毕终于可以坐在办公室里了，沏了杯茶，打开手机，开始回复各种信息，胖手又在手机上不断地爬楼，点击，猛一顿操作。忽然想起今天有个需要住宿的学生没来，给自己请了假，还没给公寓办说，赶紧给宿管老吕发了短信，写好假条，水也没喝，去了宿舍楼。老毕交上假条又转了个弯去了餐厅管理处，去给餐卡充点钱，还得陪着学生吃饭呢！
下午第四节下课前老毕又到了教室里，给学生又重复了就餐的要求，要大家记住。就餐时间到了，老毕让学生排好队，保持间距，快速向餐厅移动，在指定的第三通道由南门进餐厅，老毕配合餐厅的工作人员指挥着学生，要先按次序洗手，再沿既定的路线取餐。在去自己餐桌的位置的时候有的学生走错了，老毕吼了几声。大家都坐好开吃了，老毕到了餐厅东门，签了到，等学生吃完出来。
确定学生都出来后，老毕回到年级办公室，又签了到。接到新通知，晚上各班七点半收看山东教育卫视播出的《开学第一课》，老毕赶紧到了教室，打开多媒体开始调试。在这方面老毕不太擅长，幸亏有历史老师老李帮忙，调出了节目。今天周三，晚上老毕值整晚的晚自习，头两节在15班，后两节在16班。《开学第一课》内容很感人，老毕看了很感动，就又给学生讲了一通。晚自习也是，课间维持秩序，防学生聚集。第四节晚自习下了，老毕和学生们告别，学生走了后，老毕又配好84，把两个教室喷洒了一遍，消上*，关好门窗，关灯，锁门。
回到办公室，坐了一小会儿，老毕又起身了，去查宿舍。老毕的班里有两名住宿的同学，有一位同学没来，只有一位来了。去宿舍的路上，老毕感觉有雨点落下，抬头看天，果然阴沉沉的。到了宿舍，管理员给老毕测了温，老毕上楼了，到了三楼，进了学生宿舍，男生宿舍。学生开始洗脚了，老毕看了看宿舍里的卫生，提醒学生一定要注意防护，说了一大堆。觉得嘱咐全了，老毕下了楼，楼外雨点密集了许多。老毕一看，二刘三张四大王，高陈毕夏美女姜，口天吴、古月胡，赵孔孙迟加石候！都在！宿舍该熄灯了，雨点下得紧了，大家都要回家了，老毕步行走得慢，落在了后面。
爬了五楼，回到家，一看表，十点四十！小豆还在做作业，老爹早睡了，老毕轻轻到了屋里，看了看呼吸机老爹戴得是否合适。媳妇说老爹的脚她给洗了，你老不回来，爹困啦就睡啦。媳妇端了杯水，还问老毕吃点啥，老毕说吃过饭了，要不来个苹果吧。老毕换了拖鞋，坐上沙发，伸了懒腰，啊，舒服！拿出手机看了下，又有新信息！来吧，一样样地解决，老毕想。偶尔一看