作者
南风窗记者赵佳佳
哭泣的智障女孩
3月1日，来自河南驻马店泌阳县的一段视频在网络上引起广泛争议。
画面里，一名胸前佩着红花的女孩在哭，她一头短发，脸小小的，看起来年纪不大，这一天，她是新娘。在她身边坐着一名年长的男子，在给她擦鼻涕和眼泪，男子的胸口别着另一朵红花。
女孩的母亲也出现在画面里，她连声安慰孩子：“别哭啦，到新家了。你享福了，正常人还没有这种待遇。”
55岁男子娶20岁智障女孩为妻（来源：荔枝视频）
一开始，人们争议的焦点在于，即将嫁给男子的女孩是不是未成年？后来大家才知道，那个看起来像小孩的新娘，出生于年2月，如今已经达到法定婚龄，她智力残疾，不会讲话，不会走路，不认识人。
视频中的男子也出面回应。他说自己是驻马店泌阳县高店镇的一个普通农民，种了两亩地，因为家庭条件不好，如今55岁了还没有找到老婆，经庄上媒人说和，女孩的父母认为他是个老实人，同意把孩子嫁给他。
用来接亲的汽车是租来的，摆酒席的一千多元是问人借的，男子曾想要给一万元彩礼钱给女孩父母，但对方没有收下，说只要他对女孩好就行。
这一说法得到了泌阳县委宣传部的证实，他们告诉媒体，经调查核实，双方“不存在被迫嫁娶行为”。
但作为当事人的男方曾在接受红星新闻采访时说，现在和这个智力残疾的女孩结婚，是考虑到，自己的父母已经八十多岁，“我等不起了，还是希望有个孩子”。
男方表示还是希望有个孩子（图源：红星视频截图）
在贫苦农民的认知范围内，55岁的男人也不曾考虑过，与女孩结婚同房是否会违背她的意志？生下来的孩子如果遗传智力残疾应该怎么办？
女孩不具备民事行为能力，无法表达自我意愿，因此没有人能问问她：你想要嫁人吗？你为什么哭呀？你在害怕什么？
心智障碍者的命运似乎都有着相似的走向，如果得不到妥善的照料，很难逃脱被欺凌以及被抛弃的情况。
相似的例子，在过往的新闻里并不缺乏。年，广东信宜市，一名12岁的智力残疾女孩，在一年内遭遇两度性侵导致怀孕。
12岁智障少女一年内两度遭性侵怀孕（图源：新京报微博截图）
新京报曾在报道中提到，女孩第一次怀孕时，家人把她带去派出所报案，录口供的四个小时里，她断续地回忆说，曾被五六个人性侵。
对她实施犯罪的男性中，有断了手臂的，或者跛脚的男人，还有八十多岁的老人。
同年1月，山东德州市22岁女孩方洋洋，一个反应慢、经常自言自语的女孩，因为嫁人后没能给丈夫生出孩子，被公公婆婆虐待致死。
当方洋洋“犯病”不听话的时候，婆婆会用手打脸，用棍子打头，冬天时还会让她在院子里罚站。但公公婆婆打她，她也只会说，“别打我了，我听话了”。
她的母亲也是心智障碍者，女儿被虐待时她无法给予任何帮助，孩子死后，她听着也没有表情，并不明白那是一种怎样的失去。
被虐致死女孩生前三次电话求救熟人（图源：观察者网微博截图）
此次，河南驻马店传出的“20岁智障女孩嫁55岁男子”事件背后，也是暗含着一种同样的无奈。
智力残疾的女孩被安排好了人生，这是不是她最好的结局？如果不是，那么，当那些心智有障碍的孩子逐渐长大，他们该往何处去？
很难获得工作机会
这样的孩子，在社会上并不少。
郭晓棠是一位自闭症患儿的母亲，她说，自己绝对不会让儿子宽宽娶媳妇，也不能理解那些把患有心智障碍的女儿嫁出去的父母。
宽宽是在2岁左右诊断出自闭症的，患有自闭症的孩子，通常语言发育迟缓，不愿意和人对视，行为刻板。
《铁血战士》剧照
那是广泛性发育障碍的一种。和智力障碍的孩子一样，自闭症的小孩智力发育迟缓，社会适应能力低下，与此同时，他们的情绪起伏更大——会尖叫，偶尔伴有攻击他人和自伤的行为。
这样的小孩，会经历怎样的成长历程？
正常的孩子喜欢汽车模型、洋娃娃，自闭症的孩子可能只会喜欢一把牙刷，或者一个瓶盖。如果他喜欢瓶盖，会把看见的所有瓶盖都收集起来，郭晓棠说：“一旦达不到他的要求，就开始大哭大闹”。
20年前，人们对于这类病症的认识仍然有限，那时候的郭晓棠还不明白，自闭症意味着宽宽终生都需要他人照料，无法正常适应社会。
好在从孩子出生开始，郭晓棠的姨妈张芝礼就一直在旁照料着。那时候，张芝礼刚好没有工作，每次宽宽进行康复训练时，张芝礼都会陪伴在身边，渐渐地学会一整套方法。
《海洋天堂》剧照
越来越多的病友家长找上门来，想要让张芝礼帮忙带孩子。因此，宽宽7岁那年，在山西省大同市平城区，张芝礼开办了一家小型的民间托管中心。
最开始，家长们轮流在这里照顾孩子，每周轮换；但渐渐地，大家都开始出门挣钱，只有由张芝礼来负起主要责任。
张芝礼能懂得家长们不懂的事情。有时候小孩平白无故开始哭、啃自己的手，或者用头撞墙，只有张芝礼知道，是刚才发生的事让孩子不开心了，有时是因为环境里出现了某种特定的声音，有时候是因为看见某个女人披散着头发。
一些轻症的孩子，父母可以将他们送到正规的托管机构、幼儿园、小学，“但有些培训学校也不要，聋哑学校也不要，幼儿园也不收，症状比较严重的孩子都在我们这儿待着。”
《良医》剧照
张芝礼雇了两位老师和一名做饭的阿姨，但很少有老师能够留下来，因为张芝礼付不起太多工资。有时候一些家境贫寒的家长找上门来，她会给孩子降低收费。但人力所限，最多的时候，她们只能同时看管12个孩子。
当孩子经过训练长大，他们可以离开这里，进入其他的专业机构托管，也有一些父母会让女孩嫁到农村。
郭晓棠告诉南风窗，现在有部分企业会招聘残障人士去工作，以此减免税务。因此，那些智力残疾、但没有攻击性和情绪问题的孩子，就能够获得工作。
但她说，那只是极小的一部分。大多数的孩子长大以后，仍然不能外出工作，尤其是自闭症的孩子，他们无法控制自己的情绪。
《雨人》剧照
多数情况下，他们只能待在家里，由家人照顾。
宽宽如今已经20岁出头，精神稳定，能够跟家里人说一些简单的话，但是外人听不懂，他被判定为二级精神类残疾，郭晓棠说：“国家有重度护理补贴，每个月89块钱。”
她想要为孩子存够一笔钱，当他们逐渐老去，无法再照顾他的时候，就把他送到专业的机构去托管。
“但养老院的老人也会被虐待啊”，她心里有这样的担忧。和她保持联系的患儿父母们甚至希望，父母不在了，将来不能自理的孩子如果处处受欺负，不如为他们申请安乐死。
她说：“我现在最大的心愿是什么？希望孩子走在我们前面，我们死的时候才能闭上眼。”
《海洋天堂》剧照
而张芝礼总是带着孩子们在搬家，每当他们住的地方被看中，有人愿意向房东出更高的价钱，房东就会把这群自闭症的孩子撵走。
每搬一次家，张芝礼就提着东西送到隔壁邻居家里，先给人家报上名字，解释清楚住这儿的是群什么样的孩子，说“以后免不了打扰你们”，大多数的邻居都能接受他们。
但是，就在去年夏天，他们新搬去的一个地方，有户邻居死活不愿意让他们住在那里，租金都交完了一年，人家说：“你今天不走，我明天也得让你走。”闹到最后，张芝礼病倒了，从那以后把孩子们送走，给已经做了15年的事情按下暂停键。
脆弱的社会联结
同样的事情也曾发生在慧灵智障人士服务机构身上。慧灵成立于年，是国内最早创办的公益组织之一，主要向成年智力残障人士提供公益服务。
他们想要做到的事情，如郭晓棠所期待——是为心智残疾的成年人提供终身服务。但郭晓棠也没想到，机构有着和她相似的困境。
广州慧灵公共事务部的工作人员范家豪告诉南风窗，慧灵会在普通人居住的社区中租下场地，五六个学员和一个“爸爸”或者“妈妈”生活在一起，这样的小家庭星罗棋布地分布在社区之中，可以让智力残障学员更好地融入社会生活。
图源：视觉中国
每到一个地方设下服务点，他们就会组织学员去帮小区打扫卫生，清理垃圾，见到邻居要主动打招呼、问好，“慢慢融入，一颗心只要是肉长的都会被感化”。
但范家豪至今仍然记得，即便是在慧灵最初建立的城市广州，几十年的努力下，社区和服务点之间的友好关系仍然是脆弱的，一个意外就会带来强烈的破坏。
年，曾有一个家长送孩子来，专门了解慧灵的情况。那时，孩子还不是慧灵的学员，走在小区里面，从家长的手里挣脱，溜走了，把别人家的小孩推倒，一辆汽车刚好驶过，就差一点，就会迎面撞上。
事情发生后，小区里的居民闹得不可开交，要写联名信把慧灵赶出小区，最后经过多方协调，才把事态平息下来。
《喜禾》剧照
与此同时，场地几乎是让工作人员最头疼的问题，慧灵创始人孟维娜在接受采访时，曾经直言不讳地提出来这一点。
她说：“哪一天拆迁了、房东说市场价调高了，你说搬就得搬。残联这么多地方都是空的，我们又交这么贵的租金去租私人的地方，还可能流离失所。为什么残联不可以开放给社会组织一起来做呢？”
范家豪说，建立这个机构之初，就是怀着一个疑问，“智力残疾的孩子，长大以后都去了哪里”，因此才将慧灵做成了一个面向成年智障群体的机构。相比于那些获得更多